Предмет, который мы впервые увидели уже готовым, законченным, может, конечно понравится нам, даже если мы не знали его раньше, не знали о возможности его появления, не хотели, не мечтали о нем, не конструировали, обедая, засыпая, смотря кино, не поворачивали без конца умозрительно, вынимая и вставляя детали, меняя линии, цвет, буквы… Дом, автомобиль, кинофильм, книга, ботинки, суп…
Но для того, чтобы самим сделать что-то, скажем, полноценное, мы должны этого хотеть. Мне это представляется очевидным.
Недавно я давал очередные дружеские ландшафтные советы и после всех разговоров о том, что «это можно сделать так и в таком случае то — этак, или… если нет — это туда, но то здесь», в очередной раз закончил словами: «И, в общем, правильнее всего просто сделать так, как ты захочешь». И вот я, услышав сам себя и поняв, что говорил так уже много раз, вспомнил еще некоторые собственные повторяющиеся высказывания. Вот они в более или менее обычных формулировках:
«Прислушайтесь к вашим желаниям.» (в ответ на вопрос о том, как браться за проект)
«Участники ландшафтных фестивалей говорят, что фестивали позволяют автору делать здесь не то, что требует заказчик, а то, что он (автор) хочет делать сам. Но мы итак делаем то, что хотим и поэтому нам нет смысла тратить наше время на фестивалях.»
«Прямое высказывание: „Я хочу на Вашем участке сделать вот что…“ — это, на практике, один из самых сильных аргументов при защите перед заказчиком своего проектного предложения.»
«Дизайнер, у которого нет потребности в личном художественном высказывании — никто!»
Из этого выходит следующий вывод. Пожалуй, он оказался для меня неожиданным. Мы можем, умея строить модели и копать землю, зная колористику, агротехнику и фракции щебенки, сделать то, что захочет заказчик (в пределах реализуемых желаний, разумеется), но это могут сделать и другие. Вероятно, многие: строители, агрономы, интерьерщики и пр.
От нас заказчику нужно не только чтобы мы за него профессионально рисовали и копали, ему нужно значительно большее. Заказчику нужно, чтобы мы за него хотели. Скажем, квалифицированно хотели.
Вот и все.
Но нет, вспоминается еще одна собственная фраза: «Если я делаю то, что хочу, а мне за это кто-то платит, значит это нужно кому-то кроме меня».