Александр Сергеев, 2009 год
«Мы смотрели телевизор, а за окнами шел снег…» — это фраза из песни Юрия Визбора.
Зима началась. В этом году она нас порадовала — началась вовремя хорошими снегопадами.
Мы завершили посадки растений, постарались сгрести опавшие листья с газонов и с травянистых «почвопокровников», устроили обильный влагозарядный полив, укрыли розы, рододендроны, туи и можжевельники (конечно лишь те, которые действительно в этом нуждаются), в последний момент успели опустошить бочки, шланги и водоналивные катки. Это было хлопотно. И это был конец осени.
Теперь землю от нас отделяет снег. Это не значит, что садоводу нечем заняться. У нас остались неразобранные фотографии, новые и хорошие старые книги, воспоминания и планы…, но нет, не только это. У нас остался наш сад, представленный нам в новых ощущениях. Заснеженный сад в своей полупрозрачности кажущийся маленьким. Спящий, но по прежнему подвижный.
Зимой сад более контрастен и графичен. При этом он не стал черно-белым. Пожалуй, колорит его более изысканный. Появились формы стволов и ветвей, скрывавшиеся листвой. Появился цвет их коры. Цвет оставшихся висеть яблочек, плодов шиповника, кизильника, рябины, отдельных замерзших листьев. Стали заметней птицы. Появился снег, который, конечно, «белый», но лишь условно. Снег — отдельная тема. Отдельная абсолютная причина для удивления и восхищения. Мы здесь просто к этому чуду привыкли. И, наконец, появилось особенное зимнее небо.
И вот на очень светлом и ярком фоне снега и неба мы видим не сплошные массивные и густые цветовые пятна лета и классической осени, а как бы рассеянные, призрачные, «облачные» формы, в которых при этом заметен тот или иной характерный тип «штриховки».
Важно, что этот сад, даже для самого деятельного садовода — сад созерцательный. Природа временно отняла его от наших рук.
Мы наблюдали за тем, что происходит зимой в английских садах. Снега нет. Газон зеленый. Очень много кустарников с зелеными живыми листьями. Вяло цветут примулы. «Должно же что-то цвести зимой «, — вот так сказали нам о них англичане. Все как-то немного дремлет, но не спит. Не лето, но вроде бы почти лето. И всю эту «зиму» трудолюбивый английский садовод не может не работать в саду. Он бродит по своим восьмидесяти квадратным метрам, безупречно ухоженным, и надеется найти какую-нибудь веточку, которую он, возможно, упустил и еще не подрезал до необходимой длины. При нас выпал и тут же растаял единственный за зиму снег. На зеленых газонах остались большие грязноватые снеговики с волосами из живой травы. Очень забавно.
Глядя на английские дворики, которые странно назвать зимними, особенно остро чувствуешь уникальность и ценность той потрясающей сезонной инверсии, которую дает нам наш континентальный северный климат. Праздник прощания с садом, праздник отстраненного любования зимним «садом наоборот», праздник весеннего нового рождения и встречи с нашим садом — все это нужно не пропустить, заметить, пережить.
Длинная зима? Ну что вы, она скоро закончится! Спешите брать то, что она дает!
«Мы смотрели телевизор, а за окнами шел снег…» — пел Визбор о том, как в суете можно пропустить важное. Он выбрал эту метафору: телевизор и снег.